注：本文来自于联络邮箱所收到的读者投稿，并非为《共产主义者》编辑部或共产主义革命阵线的产出，其中观点和立场不代表编辑部的观点和立场 。

小时候放学回家的路上，常常会路过一家小商店，在小巷子里很不起眼。有一次放学回家，我无意间看见门内有一个鸟笼，里面养着一只八哥。　　在门口远远的看它，乌黑的羽毛，又弯又长的喙，血红色的眼睛，我一看就不觉得是什么好鸟；刚一进门，它的肚子就鼓的像气球，脑袋往后仰，头顶的羽冠几乎竖成了个直角；果然，我一伸手它就啄我一口。

可就是这么一只坏鸟，它的主人——一个耄耋之年的老爷子却把它当作宝。听他的女儿说，这鸟是捡来的，不是什么好鸟，养它的人也不是什么好人。老爷子脾气暴躁的很，怎么说都不改，久而久之连打麻将都鲜少有人喜欢和他坐一桌，再加上老伴走的早，其他子女也都不愿留在家里，现在就只剩下大女儿和这只鸟陪着他了。

他常常对着那只八哥念几句古诗，什么“锄禾日当午”，什么“花落知多少”，一句一句地念。只是这八哥就是不吭声，可能这“不听话”是这只被困在笼子里的八哥最后的倔强了。日子一天天过去，这只八哥终于哼了两句人话，老爷子可高兴坏了，更加频繁的对着它说话，只是八哥还是爱搭不理的。

这本来是件幸事，可突然有一天，那只鸟被弄丢了。应该是老爷子睡午觉时，他的女儿把鸟笼放在外面就忙自己的事去了，也许是会说话让它稍微有了些价值，一个不注意就让它被偷了。为这件事父女两大吵了一架，老爷子从此也失去活力了，整天没事干就在家睡觉。

等我知道这件事的全貌没多久，老爷子就突发心脏病死在了床上。这本应是件大事，可除了办葬礼的那几天外，似乎一切都没有变化。我还是照常上学，小巷子还是那么破败，放学的小孩还是照常打闹，就像什么也没有发生一样。

投稿作者说明：

这篇文章最初并非有意进行政治表达，主要来源于我童年时期的一段真实经历，只是在整理时做了一些文学上的改写。本身更偏向于对底层生活状态与个体孤独感的描写。

若从阶级意识的角度作一层理解，也可以将其看作对现实的一种映照：在长期被剥夺、被忽视的处境中，老爷子只能将有限的情感与意义寄托在偶然捡来的鸟上；而这只鸟一旦被赋予某种“价值”，又离开被再次夺走。这有些像资本主义的异化，它不在乎人真正的需求，只在乎如何更多的榨取剩余价值。