《共产主义者》翻译组
第三章，列宁在1914-1916年的“失败主义”口号
当第一次世界大战于1914年8月爆发时，“失败主义”已经有了它自身的历史，它在社会主义传统中也具有了某种确定的含义；但这种历史和含义，和后来在列宁“神话”中所表现出来的，完全是两回事。首先，它指的是被敌国政府打败（我们称之为“亲战失败主义”）；其次，它并不是一种可以普遍适用于国际层面的政治公式，而是针对于某一场战争中的一方——一个专制、落后的国家与一个“进步”的资本主义国家之间——而制定的特定政策。
当我们揭开序幕，看到1914年8月的列宁正在起草一份文件，以阐明布尔什维克党在这场帝国主义战争中的立场时，可以肯定的是，这种历史传统和意义正萦绕在他的脑海中。他被整个第二国际领导层的全面崩溃所震惊和愤怒。他看到了这样一条血线：它分隔着一边是那些在自己国家内高喊“祖国保卫战”“国内和平”的社会主义叛徒——他们驱使工人阶级屈服于本国统治阶级的帝国主义沙文主义；另一边则是那些仍然坚持阶级斗争，反对战争、呼吁推翻这场互相屠戮的资本主义制度的社会主义者。
列宁的反应，是他这个人——而不仅仅是“马克思主义者列宁”——的典型体现。
例如，早在十多年以前，他不得不大张旗鼓地呼吁，把四分五裂的俄国社会民主主义小组和派别统一为一个现代化的、集中化的政党，并建立一个中央机关。那时，这是必须完成的关键一步，这是“做什么”（《怎么办？》）的问题所在。这是当时的重点；必须一遍又一遍地强调它，直到每一个激进分子都铭记在心。要怎样才能让大家意识到这一点？靠成千上万次地重复？是的。靠耐心地一次次解释？当然。靠积累各种论据，抓住每一个事实、每一个问题，把它们都转化为关于集中统一的教训？毫无疑问。
但这还不够。问题的实质是“更多的集中”以对抗当前的“松散”。那么就要把“集中！”作为标语，高举出来，作为口号强调这一任务。可反对派却用“官僚主义！”这样的煽动性词汇来掩盖他们的政治异议：“列宁要的是官僚专制，我们则是为了民主！”——列宁如何回应？他明言：“是的，是官僚主义对民主！”[49]——这正是我们当下所需要的。他当然讲得很清楚自己是什么意思，但他强调的是，把全部的重心放在通往目标的那一边。明天他可以再去恢复平衡，但今天，就得如此倾斜重压在这一边。
1914年，这些国际主义叛徒高喊：“国内和平！”——列宁回答：“内战！”
1914年，这些叛徒呼喊：“保卫祖国！”——列宁回答：“本国战败！”
战败？这个概念自1905年以来就一直被搁置不用。在这段时间内，列宁从未在著作中提及它。我们曾经怎么说它来着？这是我们对付沙皇制度时采取的政策，只是对付沙皇制度……
一，“较小之恶”公式（第一次提出）
1914年9月初，列宁在伯尔尼向同志们提交了他的纲领草案。在该草案中——确实只是处于一个从属的位置，但毕竟被包含其中——列宁写道：
“从俄国工人阶级和各民族劳动群众的观点来看，沙皇军队及沙皇君主制的失败，将是远远较小的祸害。沙皇制度压迫波兰、乌克兰以及俄国其他多个民族，为了加强大俄罗斯对其他民族的统治压力，为了巩固这个野蛮政府的反动统治，它煽动民族仇恨。”
这一表述在整个纲领中起到什么作用？它并未出现在第七条，也就是列宁专门阐述有关战争的基本立场和口号的段落中；它被放在了第六条，即探讨战争与俄国“民族监狱”中的民族问题之间关系的部分。在那里，列宁主张俄国的社会主义者必须“对大俄罗斯主义和沙皇君主沙文主义展开无情的斗争”。正是在这个背景下，列宁指出，对于受俄国压迫的民族而言，“战败是较小的祸害”。
列宁回忆起了“战败”这一概念，并在这里提到了它。正是从这一点出发，我们必须一步步追踪其后续的发展、变化和转折。这必须逐步推进，因为，正如我们已经指出的，我们面对的并不是一个可以轻松地正反辩论的明确政治立场，不是那种可以通过“例证”或“说明性引用”来讨论的问题，而是一个理论上的纠结，需要层层解开。
我们从列宁当月稍晚时候写的一些草稿笔记中，可以感受到他在努力思考这一定式——他可能已经收到了来自同志们对这一“战败论”表述的异议。
“如果在各方（战争双方）都是资产阶级和帝国主义者，到处都是可耻的战争准备，如果俄国沙皇主义尤其可耻和野蛮（比其他任何国家更为反动），那就同样必须承认，德国帝国主义也具有封建-王朝式的目的，是君主制政体——大资产阶级的自由还不如法国多。俄国社会民主党人曾正确地指出，对他们而言，沙皇制度的失败是较小的祸害；他们最直接的敌人，首先是大俄罗斯沙文主义；但所有国家的社会主义者（不是机会主义者）都应该看到，他们的主要敌人是他们‘自己国家’的沙文主义。”
从中可以清晰看到，他正在努力捋清自己的思路。请注意他比较俄国沙皇主义和德国皇权主义的标准：沙皇体制是最反动的政权。但——仿佛“进步的”明治天皇体制的幽影一闪而过——德国不是也被“前资本主义的反动势力”统治着吗？德国是“君主制”，是“封建-王朝式的目的”主导的。在这个比较中，德国作为一个资本主义帝国主义国家的角色并不是他的判断标准。他在这里提到“德国的大资产阶级还不如法国自由”，其意义正在于此。
这并不难理解：在这些笔记中，列宁的思维模式不是1916年写《帝国主义是资本主义的最高阶段》的那个列宁，而是1905年写《旅顺陷落》的那个列宁。
在列宁对“战败”下一次的提及中，这种限定性表达更为明确。这是他在10月17日写给什里亚普尼科夫的一封信中说的：
“为了使斗争能够沿着清晰明确的方向发展，必须有一个能够概括斗争内容的口号。这个口号就是：对我们俄国人来说，从俄罗斯工人阶级和劳动群众的利益出发，在当前的战争中，沙皇制度的失败是毫无疑问的、绝对没有任何疑问的较小祸害。因为沙皇制度比德皇制度要糟糕一百倍。我们并不主张破坏战争（即破坏性地抵制战争），但我们要与沙文主义作斗争……同样错误的还有以下两种做法：一是呼吁个人开枪射杀军官；二是提出这样的说法：‘我们不愿帮助德皇制度’。”
这段话一方面明确了他仍然坚持这一“战败是较小之恶”的基本判断，但另一方面，他显然也已意识到，不能因反对本国政府而滑向“亲德”立场。这也是他强调“我们不愿帮助德皇制度”的原因。他正在努力把持一条清晰的“革命反战”路线，避免堕入他所批判的机会主义与国家沙文主义。
现在，它已成为一个口号。而当列宁写道“对于这点不能有丝毫疑问，绝对不能有任何怀疑”时，这正是他对于布尔什维克党内已经出现的反对声音作出强烈回应的方式。
但这封信主要明确了一点：列宁所谓的“战败”，显然是指被敌国打败、被德军打败。这正是所谓“较小的祸害”。（后来的一些重新解释有时假装说它指的是被工人革命所打败；但首先，这根本不是什么“祸害”；其次，如果那是全部含义，那“战败”这一主张就完全失去可理解性。）
当列宁写道“在此时此地”……“在当前这场战争中”，就连对这一点也不再可能有任何疑问——即使我们不知道，在此阶段“失败主义”还没有任何别的含义，除了“被敌对阵营军事击败”。在这个背景下，当列宁在1916年11月再次回到这一表述时（我们稍后将引用该段），意义依旧毫不含糊。
正是这种背景赋予了“较小之恶”公式其真正的含义：被德国击败是一种祸害，没错，但沙皇军队的胜利则是更大的祸害；因此，我们在两个祸害之间作出选择。
这也使列宁在这里提出的理由变得合情合理：“因为沙皇主义比德皇主义要坏上一百倍。”这个“失败主义”口号之所以能成立，不仅是因为对两个阵营都持反对态度，更是因为对这两个阵营作出了“较小之恶”的区分。沙皇主义是最坏的。很明显，这种分析无法适用于德国——在那里德皇主义比沙皇主义“好上一百倍”。因此，这个口号只能适用于“我们俄国人”。
更何况，列宁确实从未将这种“较小之恶”的失败主义口号应用于任何其他国家。当他试图将这一概念“国际化”时，它变成了另外一种东西。
因此，失败主义口号最初只是一个“俄国特殊”的立场。它与列宁为之辩护的理由一样，根植于马克思—恩格斯—第二国际在历史上所形成的“针对俄国的特殊政策”传统。如果没有这种历史背景，俄国社会主义者要在一次世界大战中主张与其他交战国不同的立场本身就显得奇怪。因为这是一场全球性大战，在其他所有方面，列宁都被迫强调世界帝国主义的所有线索已经交织成一个不可分割的整体，可他却提出一个仅对其中一方交战国适用的独特政策。
但此时，一个显而易见的问题冒出来了：如果这个战败口号意味着被德国打败（而德国的胜利是“较小的祸害”），那这难道不是等于偏向德国的胜利吗？自然，这个结论早已被列宁排除——毕竟，在这个阶段，他的大部分著作正是致力于反驳社会沙文主义者，尤其是德国的社会沙文主义者——但这也意味着，这个“失败主义”口号不可能再拥有1904-1905年时那种清晰、明确的含义。那么，要如何解决这种矛盾呢？
正是为了试图解决这一矛盾，才产生了1914-1916年间列宁失败主义路线的曲折演变过程。
二，布尔什维克内部对失败主义的反对
事实上，失败主义口号正是列宁战争立场中唯一一个在布尔什维克党内立刻遭遇广泛反对的部分。在他写给什里亚普尼科夫的信中，他曾请求对方“多给我一些俄国方面的意见和反应”。而他确实也从其他方面得到了反馈。
什里亚普尼科夫在回忆录中写道，这个失败主义口号在俄国引起了“困惑”。他显然是在委婉表达。根据巴耶夫斯基的回忆，这一口号在俄国招致了明确的反对，很多人倾向于将“战败”一词删除，因为这个词“过于令人反感”。莫斯科组织在后来通过了列宁1914年11月1日的纲领草案（我们稍后将引用该文），但删除了关于失败主义的段落。
莫斯科布尔什维克们通过斯德哥尔摩转交列宁一封信，写道：“尽管我们对他（列宁）抱以最大的尊敬，但他所建议的‘卖掉房子’（这是失败主义口号的代号）并未引起任何共鸣。”
而到了1915年，当几位布尔什维克议员因政治活动被起诉受审时，他们虽然大体上仍旧维护反战立场，却拒绝为失败主义口号负责。
在流亡国外的布尔什维克中，如布哈林与皮亚塔科夫也对该口号提出了批评。
事实上——除了列宁在伯尔尼的中央机关直接同事，尤其是以其一贯奇特方式支持失败主义的季诺维也夫之外——我们找不到任何已知布尔什维克干部为这一口号辩护，也没有任何党组织公开为其抵御批评。当然，可以推测在不同阶段、不同地方，党内确实有人以不同程度认同过这个主张，因为有些时候党组织曾通过了不同表述形式的“失败主义”理念。
日内瓦的布尔什维克侨民支部也写信表达了他们的反对意见。卡尔平斯基（Karpinsky）于9月27日写给列宁的一封信批评了起草的提纲，直接指出了这个主张中最棘手的矛盾所在：
“第6段的内容应当修改，以避免引起误解：好像俄罗斯社会民主党人希望德国人胜利、俄罗斯人失败。请注意其中可能造成的联想：德国社会民主党人反对俄国沙皇制度，而俄罗斯社会民主党人却欢迎德国军队的胜利。这种表述应当加以澄清，要解释清楚俄军的胜利或失败在客观上意味着什么。”
这段话对日内瓦的布尔什维克来说，意义与社会主义运动传统中“失败”一词的既有含义并无二致：即期望敌国政府的胜利。但如果我们俄国布尔什维克有理由希望德国打败沙皇政府，那么我们又凭什么去攻击德国社会民主党人希望他们自己国家取得胜利呢？……因此，日内瓦支部建议只发表关于失败“客观后果”的声明。他们的意思很清楚：仅限于说“失败有助于革命”。他们想要将那段文字简化为这点。
三，对“较小之恶”表述的逐步削弱
但是，当布尔什维克中央委员会在11月1日通过并公布关于战争问题的正式党纲时，这一修改并没有被采纳。“较小之恶”的表述保留了下来。只是现在，它不再局限于与民族问题相联系，而是以更普遍的方式加以阐述。同时，为了加倍强调这一观点仅适用于俄国社会主义者，而不是整个国际无产阶级运动的普遍立场，该段落前还添加了一句话（其思想早在9月草稿笔记中已有所体现）：
“在现有条件下，从国际无产阶级的立场出发，是无法判定：交战国之一战败或另一方战败，对社会主义来说哪一个是较小的祸害……”
接下来继续延续了列宁在写给什里亚普尼科夫信中已表达的思路：
“……然而对我们俄罗斯社会民主党人来说，从俄国工人阶级和一切被压迫民族的劳动群众的立场来看，沙皇专制制度的失败是较小的祸害。沙皇政权是最反动、最野蛮的政府，它压迫着欧洲与亚洲最大的人口群体与最多的民族。”
这个“俄国特有的立场”就这样成了布尔什维克党的公开政策。为了为这种“俄国例外论”辩护，文件再次重申：俄国是“最反动、最野蛮的政府”，这与此前“沙皇制度比德皇制度坏上一百倍”的说法如出一辙。
那么，这种“较小之恶”的陈述在政治上意味着什么呢？它当然不能只是党纲里的一句有趣论断。如果真是如此，何必以如此方式专门提出这一问题呢？
答案在列宁随后的一篇文章（12月12日）中被明确写下了：
“……对于大俄人来说，除了希望沙皇制度在任何战争中失败，别无‘保卫祖国’之道，因为这是对大俄境内九成人口来说的‘较小之恶’……”
在这里，列宁不仅明确“失败”指的是被外国敌军打败，而且将“希望失败”上升为布尔什维克所应持的爱国替代立场。他在为“希望战败”进行理论正当化的过程中，已经从原先的“理论思考”一步步走向了实际的政治口号。
因此，我们如今“希望失败”；这一结论确实是从“较小之恶”公式中自然推导出来的。既然强调这是“较小的祸害”如此重要，那么又如何能避免得出这个结论呢？然而，这一“较小之恶”的观念，在政治上完全依赖于一个前提：沙皇主义是最坏的，“最反动的”，“最野蛮的”。这一前提实际上与整个公式密不可分。
但当列宁在12月12日的文章中继续阐述他主张“希望失败”的理由时（接着我们前一节引用中断之处），他给出的理由已经被稀释成了一个可以适用于所有帝国主义国家的一般陈述，而不仅仅是针对俄国沙皇主义的特殊状况：
“…因为沙皇制度不仅在经济上和政治上压迫这九成人口，还通过培养他们压迫其他民族的习惯，教导他们用虚伪的爱国主义语言掩盖自己的耻辱，从而使他们道德败坏、堕落、玷污和堕落。”
这是一种动员性宣传语言，而不是严谨的理论动机。此时，用以支撑“俄国特殊立场”的原始政治动因已经消失（我们很快将看到它将被明确否定），只剩下一个逐渐转化中的口号。
四，第二种表述方式：“失败促进革命”
那最核心的矛盾仍未解决：如果俄国社会主义者可以希望沙皇主义在战争中遭受军事失败（众所周知，即被德国军队击败），那德国社会民主党人也希望沙皇失败又有何不可呢？
列宁无疑在自己党内的诸多异议中频繁面对这个问题，比如卡尔平斯基与日内瓦支部的反对意见。但直到1915年2月，他才在一篇驳斥孟什维克阿克谢尔罗德（Axelrod）的文章中首次正面回应这一问题。他指责阿克谢尔罗德为德国社会沙文主义者做辩护。而正如列宁的党内批评者早就警告过的那样，他自己所建立的那套论证结构，恰恰成为了阿克谢尔罗德所借助的工具。
列宁写道：
“阿克谢尔罗德声称：‘俄国的失败虽不足以妨碍该国的有机发展，却有助于旧制度的清算’，这一断言本身是对的；但当它被用来为德国的沙文主义者辩护时，它就不过是为了取悦于叙德库姆们的托词。”
（注：“叙德库姆”是德国社会民主党中最为粗暴和卖力的主战代表之一。）
列宁继续写道：
“如果承认俄国失败的‘有益性’，却不公开指责德国和奥地利的社会民主党背叛社会主义，那实际上就是帮助他们粉饰自己、脱离困境、背叛工人。阿克谢尔罗德的文章是在向德国沙文主义者鞠躬，也是向法国沙文主义者鞠躬。”
我们不得不承认：阿克谢尔罗德确实是通过该论点间接为德国社会民主党的主战立场开脱。但问题是：这个论点本身是否有错？列宁没有正面回应这个关键问题。他的答复方式是：你说的不行——因为德国人讲这种话只是为了背叛社会主义找借口。
然而问题在于，这个“借口”是否在政治上有理？列宁曾坚持认为“沙皇制度比德皇制度更糟”，曾把“失败是较小的祸害”当作政策要点提出，是否正是他自己在理论上为德国社会民主党提供了这种“借口”的依据？
对此，他无法也未曾给出明确答复。
因此，在面临从德国角度看来的“失败主义”逻辑时，列宁并没有重申“较小之恶”这一说法，也没有继续坚持其明确的立场。他转而采纳了正是日内瓦布尔什维克当初建议替代“希望失败”而提出的替代方式——也就是，他现在只不过在说：“失败在客观上是有益的”。（正如卡尔平斯基那封信所主张的“客观后果”那样。）
于是我们首次看到可以称之为“第二种表述”的提法——即“失败有助于革命”（从客观上而言）。正如此类问题中常见的情况一样，这实际上是在面对无法解决的矛盾时的立场转移。
现在，“第二种表述”中确实包含了一个积极要素，这一点今后需要在另一篇文章中予以专门探讨，但不应置于“失败主义”这一标题之下。就当前而言，我们需要指出以下几点：
(1) 首先，列宁在这一时期的著作中还会多次出现这一新公式的变体，但它与他一开始提出的“失败”口号已经截然不同。两者需要诉诸不同的政治论证与理念，所导出的结论也不相同。
(2) 它们之间的巨大差异可以通过一个简单的观察来揭示：我们已见过，“较小祸害”这一第一种表述，被列宁清晰、强调并反复地限定为只适用于俄国社会主义者。这一主张特意声明，它不适用于“国际无产阶级的立场”。它无法“国际化”。但“失败有助于革命”的概念，其作为“客观效果”的主张，并非来自某种俄国特有的历史经验，而是基于整个历史的普遍教训。它显然可以同样适用于俄国和其他任何国家。从这一点开始，列宁放弃了关于“失败主义具有俄国特殊性”的所有旧说法，开始试图提出“国际化”的公式。
如果所谓的“失败主义”不过是承认“失败与革命之间的某种客观联系”，那么它就不再是一个口号，甚至不能算作打上引号的“口号”。同样，经济危机也与革命有关——我们也可以说“经济危机有助于革命”——但这不会使任何有教养的马克思主义者跳出来鼓吹“希望经济危机”（即“越糟越好”）。工资削减或大屠杀，也同样曾被证明有助于革命……
如前所述，失败与革命之间的关系确实值得另起一章加以分析；但就我们当前的讨论而言，即便在最好的理解中，当列宁将“失败主义”简化为“第二种表述”时（这本身并不构成“失败主义”），他也只是强调了这一关系的片面性。后来[见注59]，当他断言“没有失败就不可能有革命”，将这种联系绝对化时，我们应当明白：他之所以陷入这种历史荒谬，并非出于某种政治推理的必然结论，而是出于一种论战需要——为了给所谓的“失败口号”或“失败主义”强行赋予某种内容。
(4) 有了这些理解，我们可以清楚地看到：如果“失败有助于革命”这点就是列宁全部的考虑，那他便不可能提出“失败口号”这一主张，更不会使围绕此问题的论战演变成后来那样的轨迹。
五，第三种表述：“在每个国家都希望失败”
正如我们已经看到的，列宁的“第二种表述”事实上是具有国际适用性的，而不是某种俄国特有的立场。因此，正是在这个时候（1915年2月），列宁首次明确地将他的“失败主义”提出为一项国际政策。
“现代民主（即社会主义）唯有在以下情形下才忠于自身：即它既不加入任何一个帝国主义资产阶级阵营，也坚持说‘两个都是最坏的’，并希望每一个国家的帝国主义资产阶级都遭到失败。其他任何立场，实际上都将是民族自由主义的，完全背离真正的国际主义。”
这是孕育出列宁“失败主义”的那套政治逻辑的终结点。列宁在这里用明言的方式明确否定了原先提出这一主张的所有理由：“两个都是最坏的。”然而仅仅在几个月前，他的基本观点还是“沙皇主义比德皇主义坏一百倍”；他不得不一再强调沙皇制度是“最反动、最野蛮的政府”，是“比任何政权都更加反动”的政体。如今，不仅当初的动因被抛弃了，连口号本身也发生了变化。原本的“失败口号”如今只剩下一个微笑，正如柴郡猫只剩下笑容；所剩下的只是持续不断的论战，而不再是一条明确的政治路线。
我们此刻所拥有的提法是：“希望每一个国家的帝国主义资产阶级都遭到失败”。表面上看，它好像与列宁以前的说法一样——他确实曾使用过“希望失败”这一措辞。但那只是作为“俄国特殊政策”的一部分，是从“较小祸害”公式中推导出来的结论；也只有俄国的社会主义者才被期望去“希望失败”，这是因为其政府具有独一无二的反动性质。
措辞虽相同，其政治内容却已完全不同。“希望失败”原本是从“较小祸害”这一逻辑推导出的合乎一致的结论。但当这一说法被国际化之后，它又意味着什么呢？显然又变成了另一样东西——事实上，它就是一个新的“第三种表述”。
接下来我们将看到，这个无法厘清其内涵的概念，如何引出了“失败主义”概念中的第四次也是最后一次公式转换。
“希望失败”实际上是任何真正意义上的“失败主义”的历史核心和必然内涵。我们在先前的历史部分所使用的“失败主义”定义，就是以此为准绳的。人们可以对“失败”说任何话，但不是每一个涉及失败的表述都能构成“失败主义”。所谓失败主义，就是支持失败、期望失败、主张失败、推动失败，或是类似意图；否则不过是空洞误导的术语发明。
在1914年之前，“希望失败”的含义并无任何疑问。没有人会误解它。无论是在马克思和恩格斯那里，在第二国际内部，还是在列宁关于日俄战争的立场中，它的含义都很明确：被敌方政府击败，并且我们支持敌方的胜利。而当“失败主义”在1914年重新出现在列宁思想中时，它的意思仍然是被敌国击败。这正是我们所谓（虽然有些啰嗦）“亲战失败主义”（pro-war defeatism）。
但列宁现在却在不自知的情况下，试图为“失败主义”这一术语保留其强烈的反战色彩，却又试图以一种完全没有空间容纳这种含义的政治立场为基础。这就意味着，必须从零开始重新发明一个新的含义。
