《共产主义者》编辑部

在北京儿童医院，你可以看到一个特殊的门诊：拒绝上学门诊。这门诊名听着挺怪，因为“拒绝上学”听起来并不像一种“病”，但是它可绝对不冷门。从2024年六月开诊以来十个月，接诊超一万人次，可谓门庭若市，一诊难求。

最近，“拒绝上学门诊”又进入了公众的视野，它所反映的儿童心理健康问题随即受到了广泛的讨论。网民们纷纷从各种角度以大量的证据证明：拒绝上学的心理状态绝不是个案，而是一种普遍发生的现象。既然它是一种普遍的现象，那么生病的就远远不限于青少年，更在于这个社会的运行方式。

所以，为什么他们会拒绝上学呢？也就是说，为什么学生竟然会有如此广泛的心理问题？有些居心叵测的人说说：“几十年前，吃不饱穿不暖，就从来没听过心理问题。现在，物质生活丰富了，反倒各种心理问题出来了。”他们据此而断言：这是一种富贵病，现在的孩子“承受能力太差”。事实果真如此吗？绝大多数人都明白，拒绝上学的原因是多样的：校园霸凌、学业压力、焦虑抑郁……其中占到主要的，可能还是学业压力，因为这是绝大多数学生都实际面临的现状。他们被强迫坐在教室里，一遍又一遍重复着枯燥的应试知识，受着极其严格的监督，困了不能睡觉、饿了只能吃食堂劣质的饭菜，想要运动，但是体育老师却总是生病。他们充沛的精力，就这样一点点消磨掉了，但是他们还不能有一点抱怨，因为这全是“为他们好”。如果说，这样的苦难真的意味着一个光明的未来，那么过程似乎也并非那么痛苦；但是，“吃得苦中苦，方吃更多苦”，他们吃完了学校的苦，转身就要为养活自己去吃社会上的苦，他们绝大多数人最终只能成为被敲骨吸髓的无产者。“学生辛苦”一定程度上已经成为了一个社会共识，他们既然面对这样的摧残，又没有一个光明的未来，那么整个人的心理因此而扭曲、变质，变得憋屈、压抑、抑郁、狂躁、狠戾，进而对学校留不下一点好印象，也不是什么奇怪的事了。

知乎上有一个问题：如果高三放纵一天，会不会有什么影响？下面的回答大多都是不会。但是如果这个问题在学校里问出来，答案就要一百八十度大转弯。在学校的眼里，学生只要玩耍一下，就等于在犯罪，就是在糟践自己，就是不可救药地愚蠢，在一部分家长眼里事情也是这样。有人说：当学生拒绝上学时，家长能把他带到门诊那里都算好的了。是的，更多家长一听到学生说“我不想上学了”，第一反应恐怕便是打骂、斥责甚至威胁。这恐怕也是为什么医院把门诊的名字定为“拒绝上学门诊”，因为这就在给家长暗示：学生拒绝上学，好像不是因为他们受到了严厉的压迫、已经到了崩溃的边缘，而是一种“病”。只要“病”好了，他们便能重新拾起笑脸，快快乐乐地“上学去”。谁也不曾注意到，“痊愈”伴随着“谋杀”，治疗的过程就是驯服反抗之心的过程，就是让一个尚愿意且能够听从内心的人转变成惟命是从的奴隶。学生拒绝上学是“病”、是“不正常的”，于是其它的一切好似就正常了。

当然，我们必须再回顾一次：这个门诊开在北京，而横向比较来看，北京几乎是全国教育最“快乐”的地方之一。在山河四省、在大江南北、在全国各地，还有数以亿计的潜在的“拒绝上学症”患者。这不是仅仅依靠多培养几个心理医生、多开几个门诊就能解决的。想要解决这种问题，就只能改造教育制度整体；而教育制度又深深地依附于社会的性质。就好像有人问：为什么不开设“拒绝上班门诊”——这是一个自嘲，也是一个暗示：我们受够了当前的社会了。